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Dos gobernantes podrian cambiar el destino de Cuba. Uno es Raul Castro;
el otro, Barack Obama. Y como saber qué piensan, en qué coinciden y hasta
donde estan dispuestos a ceder en un juego de poder que ha durado
cincuenta arnos. Desde la Habana una mujer decidio hacer dos
cuestionarios, contactar a los presidentes y entrevistarlos. Castro prefirio
abstenerse; Obama le contesto. Esta es la historia de Yoani Sanchez, la
entrevistadora, reconocida en la escena internacional por su blog,
Generacion Y.

La historia tiene varios puntos de partida, podria empezar con los
reconocimientos internacionales que ha recibido Yoani, su lucha por la
apertura democratica o su didlogo con el presidente del pais mas poderoso
del mundo. Sin embargo, parte de un secuestro a plena luz del dia.

Era noviembre de este afio, caia el sol en la capital cubana cuando cuatro
blogueros dispuestos a cubrir una marcha contra la violencia caminaban con
prisa por la Avenida de Los Presidentes, una de las arterias que conecta al
Malecon con la Plaza Revolucion. A una de ellos le latia el corazén como si
hubiese abusado de la cafeina, iba nerviosa; no es un secreto que las
contadas manifestaciones civiles le provocan agruras a mas de un
funcionario del gobierno y nunca se sabe como terminaran las cosas.

Un tipo se masturbaba en la calle Zapata y decenas de personas esperaban la
guagua (el autobus) en la esquina mas proxima. Orlando Pardo, el tnico
hombre del grupo, hacia bromas y sus acompafiantes -su novia, Yoani y
Claudia- reian a carcajadas.

En la misma Avenida de Los Presidentes, a la altura de la calle 25, se
estacion6 un lustroso Geely, auto de fabricacion china, y de su interior
saltaron tres tipos fornidos. Los blogueros supieron inmediatamente de qué
se trataba.

-Vamos a ir comodos -dijo con sorna Y oani



Y como si la hubiese oido (algo improbable), uno de ellos caminé directo
hacia a ella.

Orlando busco entre los bolsillos de su pantalon, saco el celular y le apunt6 a
los tipos.

-No nos grabes, Pardo -vociferd atolondrado uno de los desconocidos.

Claudia envio6 un twiter (mezcla de denuncia y SOS) antes de que dos
policias, que llegaron unos minutos después de lo ocurrido, la arrastraran a
una patrulla. A ella y a la novia de Orlando las soltaron a pocas cuadras de lo
ocurrido.

Uno de los fornidos tomé por la fuerza la mufieca huesuda de Yoani.
-Subete al auto -le espeto.

-Muéstrame tu identificacion -exigio ella-. ;Donde esta la orden judicial?
-iQue te subas! -vocifero el hombre.

Decenas de personas atemorizadas testificaban lo que ella, a gritos,
denunciaba como un secuestro. Nadie, sin embargo, se atrevio a desafiar las
amenazas del hombre sin uniforme.

-No se metan, estos son unos contrarrevolucionarios -dijo casi por instinto el
fornido, disipando las dudas de quien cuestionaba su procedencia.

-Ella se niega a subir -otro, con el celular pegado a la oreja, daba la queja a
su jefe.

La respuesta en el auricular fue lo suficientemente contundente como para
que el agresor la golpeara, la cargara por la fuerza, le levantara la falda e
intentara meterla al auto jalandola de donde fuera, incluso de sus muslos
descubiertos.

Yoani seguia gritando, de cabeza, con el pelo barriendo el suelo. Sus ufias
comidas se aferraban a la puerta del auto. Fue entonces cuando le pegaron en
los nudillos y ella hizo lo tnico que en pocos segundos pudo tramar: robar
un papel que uno de sus captores llevaba en el bolsillo y metérselo a la boca.



Adentro del auto ya estaba Orlando, inmovilizado con una llave de karate
que lo mantenia con la cabeza pegada al piso. El Geely se puso en marcha,
tres esbirros y dos blogeros darian un paseo aterrador por la ciudad.

Yoani apretaba la boca mientras uno de los tres le presionaba el pecho con la
rodilla. Su captor, ahora en el asiento del copiloto, le pegaba en la cara para
que soltara el papel. Lo unico que la tranquilizaba un poco eran las palabras
entrecortadas de Orlando, seguia vivo.

-Hasta aqui llegaste, Yoani, ya se te acabaron las payasadas -se burl6 el que
arremetia contra Orlando con la tranquilidad de quien le pega a un punching
bag.

Con sus 103 libras doloridas, el rostro enrojecido y las piernas hacia arriba,
Yoani alz6 una mano y, a través de la delgada tela del pantalén, tomo con
fuerza los testiculos del tipo. Ella apretaba y el presionaba su pecho. Como
no estaba dispuesta a ceder, pens6 que el hombre le sacaria el Gltimo suspiro.
-Matame ya -alcanzé a decir.

-Déjala respirar -ordend su captor.

Veinte minutos mas tarde el auto se detuvo y el esbirro del asiento trasero
los empujo con la premura de quien tira una bolsa de basura en un vertedero

clandestino.

-, Qué les ha pasado? -preguntd una mujer asustada al ver los cuerpos
temblorosos.

- Un secuestro -atino a decir Yoani.

Los liberados se abrazaron en media acera y lloraron. Yoani cuenta que en lo
unico que pensaba era en Teo, su hijo.

-Como voy a decirle que vive en un pais donde ocurre esto, como voy a
mirarlo y contarle que a su madre, por escribir un blog y poner sus opiniones

en kilobytes, la han violentado en plena calle - se preguntaba.

Todo esto estd contado en primera persona en los blogs de tres de los



protagonistas: Yoani Sdnchez, Orlando Luis Pardo y Claudia Cadelo.
Aunque los tres son enfaticos y acusan al gobierno de Ratl Castro, no hay
forma de verificarlo. Los médicos de la clinica estatal a la que acudié Yoani
aseguran que el examen fisico solo evidenciaba dolor, nada de hematomas.
El gobierno se niega a responder las llamadas y los emails de la prensa
internacional, los testigos rehuisan firmar actas en los juzgados y la prensa
oficial los ha acusado de auto secuestro.

Pero la ultima investigacion de Human Rights Watch, publicada en
noviembre de 2009 y realizada en la clandestinidad durante el ultimo afio,
ilustra el calamitoso estado de los derechos humanos en la isla, donde el
Gobierno emplea sistematicamente los arrestos arbitrarios, las farsas
judiciales y los malos tratos. El régimen, segtn este informe, utiliza a su
antojo la figura penal de "peligrosidad", que le permite seguir encarcelando
a ciudadanos por conductas "contrarias a las normas socialistas".

Lo innegable es que mas de 20 periodistas encarcelados en 2003 siguen tras
las rejas, y que Cuba ocupa el penultimo puesto del listado de Periodistas sin
Fronteras, que enumera a los paises segun su libertad de expresion. Solo
Correa del Norte es peor que la isla en esta clasificacion. "Es el miedo a lo
nuevo, a lo que no pueden destruir porque no comprenden, el terror
bravucon del que sabe que tiene sus dias contados", se explica mas tarde
Yoani.

Del blog al mundo

Madre de un hijo adolescente a quien le ensefian el credo comunista en la
escuela, esposa de un hombre que renuncié al periodismo oficial en los 80,
mujer de letras interesada en la informatica, rebelde contra los rebeldes de
antafio y lider de un nuevo movimiento cibernético cubano, Yoani Sanchez
tiene 34 afios y denuncia ser parte de una generaciéon marcada por los
“mufiequitos rusos”, las escuelas al campo, las salidas ilegales y la
frustracion. Una generacion en la que abundan los nombres que empiezan
con Y, como el de ella. De ahi que la fil6loga que, segin cuenta, vivid en
Suiza y se vio forzada a regresar a la Habana para cuidar a sus padres
enfermos, haya decidido hacerse de un podium en el ciberespacio, el blog
Generacion Y.

Para un gobierno acostumbrado a que la prensa repita con puntos y comas lo
que piensa, dice y quiere el Estado, este blog que lo reta, contradice y



ridiculiza, es una bofetada. Tanto que en Cuba estd vetado. El Ministerio de
Comunicaciones e Informatica, que tiene la autoridad juridica de bloquear el
acceso a paginas de Internet, lo ha prohibido. Si un cubano quiere acceder al
portal debera hacerlo a través de practicas clandestinas, peligrosas y
complicadas, ademés de costosas.

En los tiempos anteriores a la nueva tecnologia, la medida oficial hubiese
acabado con el problema: sin lectores, no hay difusion y sin difusion el
mensaje contrarrevolucionario vale un carajo. El problema para quienes
ostentan el poder en Cuba es que si bien la Internet entiende de revoluciones,
eso de la censura no se le da muy bien: basta con darle un empujoncito a la
informacién para que esta recorra el planeta entero. Y eso fue exactamente
lo que sucedid con Generacion Y, publicado por primera vez en abril de
2007.

Amigos de Yoani en el extranjero ligaron el portal a sus sitios, peridodicos
extranjeros lo hicieron suyo y miles de personas encontraron una
aproximacion inmediata a otra vision sobre la Cuba actual. Para la mayoria
de internautas el quid de la cuestion no era juzgar sus opiniones, sino la
apertura a la pluralidad.

En 2008 el blog obtuvo el premio Ortega y Gasset, reconocimiento
concedido por el periddico El Pais en Espafia. El Gobierno de Raul Castro
jamas se pronunci6 ante el boom de Generacion Y, pero la Oficina de
Inmigracién y Extranjeria le negd a su autora el permiso de tomar un avion y
volar a la ceremonia. No seria la primera vez que se lo prohibirian. En
octubre de 2009 fue galardonada con el premio Maria Moore Cabot de la
Universidad de Columbia, por el que Obama la felicitd en la entrevista, y el
gobierno cubano volvio6 a decir "no".

Hay una video que denuncia esto ultimo. Se le ve a Yoani retando a la mujer
militar que le dice que "aun no puede salir de Cuba". “; Aun?", dice Yoani,
";Como que aun no puedo salir? ;y cuando? ;y por qué? Déme una razon
legal para que ustedes puedan privarme de viajar". "Aun no puede salir de la
isla", repite la uniformada.

Yoani es de las cien personas mas influyentes del planeta, segun la revista
Times, que junto a CNN califica a su blog como uno de los mejores 25 de
2009. Ha sido reconocida con el maximo galardon BOBs — Premios
Internacionales de Blogs de Deutsche Welle— y elegida entre los 10



intelectuales iberoamericanos mas importantes del afio por la revista Foreign
Policy.

Si usted no ha hecho click en el blog y lo que le apetece es leer largos
discursos anticastristas, al estilo de la vieja disidencia, no lo lea. El sitio es
mas un reflejo de la cotidianeidad -que en la mayoria de los casos evidencia
un régimen insensible, intolerante y represor-. Ahi puede leerse, por
ejemplo, acerca del fendmeno de las cartas escritas por ciudadanos -que no
pueden expresarse a través del voto- al gobierno: misivas sin respuesta como
las que los nifios estadounidenses le escriben a Santa Claus.

En el blog se evidencia la incongruencia entre la campana de prevencion
lanzada por el gobierno ante la inminencia de la influenza A/HNNI1 y la falta
recursos para seguirla: la radio oficial instaba a bafiarse a diario y evitar
respirar el aire del projimo, cuando era casi imposible hacerse de mascarillas
y jabon. En el sitio también puede verse a decenas de habaneros que
desesperados por las condiciones de sus viviendas aprovechan hasta el
ultimo azulejo de una casa desmantelada, aunque esto pueda significarles la
carcel.

En sintesis, Generacién Y empezo6 denunciando lo que otros medios ya
habian hecho anteriormente -privaciones de libertad, econémicas y de
expresion- pero con casos ilustrativos concretos, desde adentro.

En la actualidad, sin embargo, ha trascendido sus origenes catarticos para
convertirse en la punta de lanza de movimientos sociales. Quiza el caso més
ilustrativo sea la campafia liderada a favor de Gorki Luis Aguila. En un
concierto Yoani levantd una pancarta que exigia la libertad de este rockero
encarcelado por sus letras contestatarias. Y con la colaboracion de otros
blogs, entre ellos Penultimos Dias -publicado por Ernesto Hernandez Busto
en Barcelona- logré armar tal alboroto internacional que termin6 con su
liberacion.

Una nueva revolucion

Yoani prefiere quitarse la etiqueta de ciberdisidente (impuesta por la prensa
internacional) y asegura que no tiene ninguna filiacién politica. Lo que no
puede negar es su espiritu contestatario. Hace poco escribia: "Hay tantos
aguardando por un posible caos que les dé el tiempo necesario para la
venganza, que desearia no haber nacido en esta época, donde s6lo se puede



ser victima o victimario, donde tantos afioran la noche de los cuchillos
largos”.

Por si todo lo anterior no fuera suficiente para enfurecer al régimen, en la
entrevista con el presidente estadounidense se queja de las limitaciones para
acceder a Internet y le pregunta si consideraria al gobierno como tinico
interlocutor para terminar con el diferendo. Y lo que es peor para Castro:
evidencia que la posibilidad de una invasién militar estadounidense, con la
que Cuba justifica su desconfianza hacia “el imperio”, no figura entre los
planes de Obama.

El Gobierno tiene razones de sobra para repudiar que alguien de adentro
entreviste a Obama. Y no lo alterard menos el creciente activismo ciudadano
de Yoani. Sin embargo, ella y su esposo, Reynaldo Escobar, no piensan
ceder ante lo que ellos llaman persecucion politica.

Después de denunciar su secuestro el 6 de noviembre, Yoani reconoci6 a
uno de los victimarios en fotos. Reynaldo lo ret6 a un duelo verbal -sin
pufios ni pistolas- en la misma esquina en donde tres fornidos saltaron de un
Geely. Segun los blogeros, la respuesta del gobierno fue organizar un
festival a la misma hora de la cita. Las turbas, que gritaban “esta calle es de
Fidel”, agredieron impunemente a Reynaldo. La policia apreso a tres
cubanos que documentaban lo ocurrido y confiscé sus camaras. "Es su
respuesta al ofrecimiento de didlogo: los golpes, los gritos y los mitines de
repudio", declard Yoani.

Los detractores de Yoani la acusan de ser una invencion del Grupo Prisa,
dueno del diario que le concedio el premio Ortega y Gasset. También la
acusan de ser financiada por Washington y la disidencia cubana. Nada nuevo
para ella, que siempre ha tenido detractores. En los inicios del blog, algunos
de los que hoy la defienden la acusaron de ser agente raulista. Ella se reia.

Pero hay cosas de las que seguramente no reird, ni siquiera por sarcasmo. El
hecho de ser una “blogera ciega”, de no poder ver su blog, no da para
bromas. Cada vez que Yoani quiere colgar uno de sus comentarios en
Generacion Y se enfrenta a un proceso engorroso: debe enviarlo a amigos y
colaboradores en el extranjero, quienes después de recibir sus emails o
escuchar sus dictados por teléfono los suben a la pagina.

No poder salir del pais, ser tildada de vendida y estar vigilada tampoco le



causara ninguna gracia. Y esa es una de las razones por las que propone
poblar la blogosfera cubana. Su logica es que entre mas cubanos se
pronuncien, mas posibilidades de cambio se abrirdn. A eso se debe que
recorra provincias para impartir talleres y sea una de las creadoras del Voces
Cubanas —portal que reune a varias plumas de la isla.

Mientras Yoani ayuda a poblar la blogésfera como el nuevo estrado de una
sociedad civil debilitada, Generacién Y sigue creciendo. Esté traducido a 16
idiomas y en septiembre registra 14 millones de entradas. Junto al blog crece
la mala fama del gobierno cubano y esto no solo se debe a Yoani.

En noviembre, en menos de dos semanas, el ojo internacional se detuvo ante
la isla por distintas razones. Los diarios dieron a conocer el poco alentador
informe sobre los derechos humanos; mas tarde alertaban sobre la falta de
abastecimiento de productos de primera necesidad y el descontento
colectivo; después Obama le concedio la entrevista a Yoani y el presidente
cubano orden6 maniobras militares por el peligro inminente de la invasion
estadounidense. Todo en menos de dos semanas.

En la isla algo se esta moviendo, no cabe duda, y Yoani se asemeja a una
falla tectonica que hace temblar lo establecido. Quién sabe, quiza Yoani no
esté lejos de la verdad y el gobierno “tenga sus dias contados”. Talvez
entonces, ojala antes, responda las llamadas de Sampsonia Way y, entre
otras cosas, nos cuente qué opina su hijo Teo de su lucha, como financia su
blog y qué era el papel que arrebatd a su captor y se metio en la boca.



